Dani Zelko

 Ritualizar el tartamudeo

Caístulo (Juan de Dios López y Dani Zelko)

27’

Caístulo es el encuentro entre Juan de Dios López y Dani Zelko. Juan tiene 76 años, es cacique de 

la comunidad Territorios Originarios Wichí y resguarda el monte en el Chaco salteño, al noroeste de lo que se conoce como Argentina. 

Dani tiene 36, vive en Buenos Aires, desde 2015 lleva a cabo la obra Reunión y escribió Oreja Madre, mi cuestión judía. Hacemos libros juntos hace seis años. Este es nuestro primer puente-espejo. 

Para idioma de blancos yo soy Juan de Dios López. Y vos sos Dani. Y al principio éramos Juan y Dani. Y Juan chocaba con Dani. Pero en la palabra monte, en el mundo donde estamos trabajando, vos no sos Dani. Ni sos Daniel. Ni Zelko tampoco. Y yo no soy Juan. Mucho menos de Dios. Y apareció Caístulo. Es el nombre con el que me bautizaron de niño, por el grito de los vientos y por la raíz del sol. Volvió cuando te conocí. Cada nombre es un canto. Una señal muy histórica. Caístulo se volvió un nombre para ser directo con las madres y para ser directo el uno con el otro. Caístulo no choca con nada. En Caístulo, Juan y Dani remolinean juntos. Juan es tan torpe y discapacitado de muchas cosas. Y Dani es tan torpe y discapacitado de muchas cosas. En los libros Dani y Juan somos invisibles: solo hay mensaje. En el puente-espejo Dani y Juan somos invisibles: solo hay música.

 Nosotros dos ponemos las dos orejas, una oreja cada uno. Nosotros escuchamos y estructuramos y unimos y traducimos, pero el mensaje no es nuestro. No podemos decir que es nuestro. Nosotros nos presentamos y nos presenciamos, pero la fuerza del mensaje es de las madres. 

Caístulo no es coautoría, es dos en uno. Decir coautoría no desarma la autoría, la refuerza. Ni Juan ni Dani somos autores. Autor es dueño. Dos es separado. Uno no es negar diferencias. Esto es un texto camino. La música nos va enseñando. La música nos estaba obligando a los dos. Existía un sufrimiento de los dos porque queríamos entender cosas. No sabíamos si lo que hacíamos era correcto o no. Pero hemos entrado directamente al canal. 

El canal nos habla y nosotros nos canalizamos y sobrecanalizamos la fragancia. Y hasta hoy seguimos en este cultivo. Cuidar las palabras y cuidar el paisaje y cuidar la memoria y cuidar las imágenes.

 El día que nos conocimos lo invité a Juan a hacer un libro a través del procedimiento de Reunión. Juan se rio, dijo que no solo íbamos a hacer un libro, que íbamos a hacer siete. Que éramos hermanos de otra vida, que él pronto iba 

a cambiar de cuerpo, y que yo iba a tener que continuar el mensaje. Desde entonces nos encontramos en el monte muchas veces, en diferentes estaciones, y hablamos mucho por teléfono. Nos acompañamos en momentos difíciles. Fuimos inventando un compañerismo espiritual. Una forma de caminar juntos entre rompecabezas de otros tiempos. 

Entramos al monte. Nuestros espejos se fueron captando. Se conectaron. Ahuyentaron los choques. Hasta que nos volvimos un solo espejo y el espejo mismo escribió lo que escuchamos en la oreja. El hongo se paró al lado nuestro y nos ayudó. ¿Viste cuando encontrás a un ser que te va a dar aliento y vos después podés transmitirlo? No necesitamos mirar el papel donde estamos escribiendo, estamos escribiendo en aire. 

 Hemos sacado mensaje en wichí y en castellano. 

Y después se ha traducido a guaraní, inglés, francés, portugués. Pero no es que el wichí es el original y las otras son traducciones. O que el castellano es el original y las otras son traducciones. Ninguna es original. Todas son traducciones. Cada idioma es una música que viene de otra música que viene de otra música. Cada idioma es una traducción de una fuerza que viene antes y después de las lenguas, antes y después de los humanos. Pero cuando salió el libro y el audiolibro en wichí fue gran alegría. Porque como se dice en el monte: el wichí nos hace wichí. 

Juan aprendió a leer y escribir palabra escrita. Dani empezó a escuchar las voces de los cuatro vientos. En la comunidad tomaron los libritos y empezaron a encontrar un camino en 

lo que antes no tenía importancia. En la ciudad mucha gente empezó a cantar la canción de la semilla, a reconocer un espíritu que está faltando. ¿Cómo hacemos para intercambiar conexiones? ¿Cómo ser juntamente?

 Después de varios años de escuchar y escribir y publicar juntos dijimos: necesitamos hacer algo con lo que no cabe en la palabra escrita. Los cantos, la musicalidad de la lengua, la respiración de los insectos, el movimiento de las plantas, la luz. Y surgió la visión de un puente-espejo. Juan le empezó a mandar a Dani videos de whatsapp. Pero la temporalidad del celular generaba una distancia entre nosotros. Juan encarnaba un rol de reportero y le hablaba a un público abstracto. Dani miraba demasiado inmediato, chiquito, desatento. No se armaba conexión. El encuentro no creaba su tiempo propio. 

A principios de 2026 Dani le dejó a Juan una camarita pequeña que resiste el agua y los golpes. Juan construyó una intimidad con ella, la llama  mi compañerita de monte. Dani tenía miedo de que la cámara nos aleje y la cámara creó una nueva intimidad entre nosotros. Juan filma cotidianamente y una vez por mes va en moto a Tartagal, donde un amigo le manda a Dani todo lo que hay en la tarjeta de memoria. Los lunes a las ocho de la mañana nos llamamos por teléfono y hablamos de cómo seguir. Juan se acuerda de todo lo que filma.

 El espejo tiene que estar al lado, no enfrente. Tampoco arriba. El espejo tiene que estar al lado, al lado de la persona. Si estás enfrente del espejo, ¿dónde vas a ir? Espejo no es un objeto, es un gesto. Algún día, en vez de ser mensajeros, podremos ser llaves. El deseo nuestro es comprender y entrar. Y para comprender hay que querer saber cómo aprender. Y para entrar hay que transformarnos directamente en conexión. Dejar de conectar y volvernos conexión.

Noviembre, 2026.

 Montaje y diseño sonoro: Manuel Embalse.

Traducción y voces: Demóstenes Toribio.

Grabaciones de campo: Belén Rohde y Damián Payo.

Postproducción de sonido: Federico Fragalá.

Producción de instalación: Ramón Mateos, Lola Sánchez y Vicente Mateos.

Impresión: Imprenta Sandelfín.

Gracias: Chiquita, Alix Cobelo, Manuel Embalse, Demóstenes Toribio, Albertina Carri, Ari Nahón, Andrei Fernández, Natalia Brizuela, Ramón Mateos, Blanca Sotos, Soraya Maicoño, Osías Yanov, Nicolás Pereda, Diana Aisenberg, Daniela Seggiaro, Sebastián Gómez, Gabriel Giorgi, Arantza Santesteban, Camila Marambio, Mabel Tapia, Ariel Cusnir, Andrés Gorzycki, Agustina Comedi, Morita Carrasco, Virgina Unamuno, Daniel Aguilar Ruvalcaba, Tatiana Mazú, Belén Rohde, Damián Payo, Federico Fragalá, Victoria Marotta, Jerónimo Quevedo, Mauricio Centurión, Bárbara Santos, Mauricio Marcín, Maru Calva, León Muñoz Santini, Alicia Pinteño.